Lo que contaba la vieja Juana

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

Silba el viento entre las ramas del viejo sauce.

Se diria que se oye una cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la comprendes,
pregunta a la vieja Juana, la del asilo; ella sabe de esto, pues nacio en esta parroquia.

Hace muchos afios, cuando aun pasaba por aqui el camino real, el arbol era ya alto y
corpulento. Estaba donde esta todavia, frente a la blanca casa del sastre, con sus paredes
entramadas, cerca del estanque; que entonces era lo bastante grande para abrevar el ganado
y para que, en verano, se zambulleran y chapotearan desnudos los nifios de la aldea.

Junto al arbol habian erigido una piedra miliar; hoy esta decaida e invadida por las
zarzamoras.

La nueva carretera fue desviada hacia el otro lado de la rica finca; el viejo camino real
quedo abandonado, y el estanque se convirtio en una charca, invadida por lentejas de agua.
Cuando saltaba una rana, el verde se separaba y aparecia el agua negra; en torno crecian, y
siguen creciendo, espadafias, juncos e iris amarillos.

La casa del sastre envejecid y se incling, y el tejado se convirtié en un bancal de musgo y
siempreviva; se derrumbd el palomar, y el estornino establecio en él su nido; las
golondrinas construyeron los suyos alineados bajo el tejado y en el alero, como si aquélla
fuese una casa afortunada.

Antafo lo habia sido; ahora estaba solitaria y silenciosa. Solo y apatico vivia en ella el
«pobre Rasmus», como lo Ilamaban. Habia nacido alli, alli habia jugado de nifio, saltando
por campos Yy setos, chapoteando en el estanque y trepando a la copa del viejo sauce.

Este extendia sus grandes ramas, como las extiende todavia; pero la tempestad habia
curvado ya el tronco, y el tiempo habia abierto una grieta en €l, que el viento y la
intemperie habian cuidado de llenar de tierra. De aquella tierra habian nacido hierba y
verdor; incluso habia brotado un pequefio serbal.

Cuando, en primavera, llegaban las golondrinas, volaban en torno al arbol y al tejado,
pegaban su barro y construian sus nidos, mientras el pobre Rasmus tenia el suyo
completamente abandonado, sin cuidar de repararlo, ni siquiera sustentarlo.

-iQué mas da! -exclamaba, lo mismo que decia ya su padre.

El se quedaba en su casa, mientras las golondrinas se marchaban y volvian, los fieles
animalitos. También se marchaba y volvia el estornino, con su cancion aflautada. En otro
tiempo, Rasmus competia con él en cantar, pero ahora ya no cantaba ni tocaba la flauta.



Silbaba el viento entre el viejo sauce, y sigue silbando; parece como si se oyera una
cancion; el viento la canta, el arbol la recita. Si no la comprendes, ve a preguntar a la vieja
Juana, la del asilo; ella sabe de estas cosas de otros tiempos: es como una cronica con
estampas Yy viejos recuerdos.

Cuando la casa era nueva Yy estaba en buen estado, se trasladaron a ella Ivar Ulze, el sastre
del pueblo, y su mujer Maren, un matrimonio honrado y laborioso. Por aquellas fechas, la
vieja Juana era una nifia, hija del zuequero, uno de los mas pobres de la parroquia. Méas de
una vez habia recibido pan y mantequilla de Maren, a quien no faltaba comida. Estaba en
buenas relaciones con la propietaria de la finca, la veian siempre alegre y risuefia, no se
intimidaba, y si sabia usar la boca, no menos sabia servirse de las manos: la aguja corria tan
ligera como la lengua, sin que por eso se olvidase del cuidado de su casa y de sus hijos, casi
una docena, pues eran once; el duodécimo no llego.

-Los pobres tienen siempre el nido lleno de crias -grufiia el propietario de la casa-. Si se
pudiesen ahogar como se hace con los gatos, dejando sélo uno o dos de los més robustos,
todos saldrian ganando.

-iDios misericordioso! -exclamaba la mujer del sastre-. Los hijos son una bendicion divina,
son la alegria de la casa. Cada nifio, es un padrenuestro méas. Si se hace dificil saciar a
tantas bocas, uno se esfuerza méas y encuentra consejo y apoyo en todas partes. Nuestro
Sefior no nos abandona si no lo abandonamos nosotros.

La propietaria estaba de acuerdo con Maren, la aprobaba con un gesto de la cabeza y le
acariciaba la mejilla; lo habia hecho muchas veces, e incluso la habia besado, pero entonces
la sefiora era una nifia, y Maren, su nifiera. Las dos se querian, y siguieron queriéndose.

Cada afio, para las Navidades, de la finca del propietario enviaban provisiones a casa del
sastre: un barril de harina, un cerdo, dos patos, otro barril de manteca, queso y manzanas.
Todo aquello ayudaba a llenar la despensa. Entonces, Ivar Ulze se mostraba satisfecho,
pero no tardaba en volver con su estribillo:

-iQué mas da!

La casa estaba hecha un primor, con cortinas en las ventanas y también flores: claveles y
balsaminas. Un alfabeto de bordadora colgaba, bien enmarcado, en la pared, y a su lado una
«dedicatoria» en verso, obra de la propia Maren Ulze, que tenia mafia en componer rimas.
No estaba poco orgullosa de su apellido de «Ulze»; era la Gnica palabra de la lengua que
rimaba con «Silze», que significa gelatina.

-iNo deja de ser una ventaja! -decia riendo. Estaba siempre de buen humor, y nunca se le
oia decir, como a su marido: «jPara qué!». Su expresién habitual era: «jA Dios rogando y
con el mazo dando!». Ella lo hacia asi, y las cosas marchaban bien. Los hijos crecieron,
dejaron el nido, se fueron a tierras lejanas y salieron todos de buena indole. Rasmus era el
menor, tan hermoso de nifio, que uno de los mas renombrados pintores de la ciudad se
brind6 a pintarlo, tal como habia venido al mundo. El retrato estaba ahora en el palacio real;
la propietaria lo habia visto alli, y reconocio al pequefio Rasmus a pesar de ir en cueros.

Pero llegaron malos tiempos. El sastre sufria de artritismo en las dos manos, se le formaron
gruesos nddulos, y tanto los médicos como la curandera Stine se declararon impotentes.



-iNo hay que desanimarse! -decia Maren-. De nada sirve agachar la cabeza. Puesto que las
manos del padre no pueden ayudarnos, procuraré yo dar mas ligereza a las mias. El
pequefio Rasmus puede también tirar de la aguja.

Se sentaba ya a la mesa de coser, cantando como una flauta; era un chiquillo muy alegre.

Pero no debia quedarse todo el dia sentado alli, decia la madre; habria sido un pecado
contra el pequefio; tenia también que jugar y saltar.

Juana, la hija del zuequero, era su mejor compariera de juego. Su familia era ain méas pobre
que la de Rasmus. No era bonita, y andaba descalza; llevaba los vestidos rotos, pues nadie
cuidaba de ella, y jamas se le ocurria hacerlo ella misma; no era sino una nifia, alegre como
el pajarillo al sol de Nuestro Sefior.

Rasmus y Juana solian jugar junto a la piedra miliar bajo el corpulento sauce.

El tenia grandes ideas; queria ser un buen sastre y vivir en la ciudad, donde habia maestros
que tenian diez oficiales en torno a su mesa; lo sabia por su padre. Alli se haria €l oficial y
luego maestro; Juana iria a visitarlo, y si sabia cocinar, prepararia la comida para los dos y
tendria su propia habitacion.

A Juana le parecia todo aquello un tanto improbable, pero Rasmus no dudaba de que todo
sucederia al pie de la letra.

Y asi se pasaban las horas bajo el viejo arbol, mientras el viento silbaba a través de sus
ramas Yy hojas; era como si el viento cantara y el arbol recitara.

En otofio caian las hojas, y la lluvia goteaba de las ramas desnudas.
-iYa reverdeceran! -decia la mujer.

-iQué mas da! -replicaba el hombre-. Afio Nuevo, nuevas preocupaciones para salir del
paso.

-Tenemos la despensa llena -observaba ella-. Y podemos dar gracias a la sefiora. Yo estoy
sana y no me faltan energias. Seria un pecado quejamos.

Las Navidades las pasaban los propietarios en su finca, pero a la semana después de Afio
Nuevo volvian a la ciudad, donde residian durante el invierno, contentos y satisfechos,
asistiendo a bailes y fiestas, invitados incluso a palacio.

La sefiora habia recibido de Francia dos preciosos vestidos. Nunca la sastresa Maren habia
visto una tela, un corte y una costura como aquéllos. Pidié permiso a la propietaria para ir
con su marido a ver los vestidos, pues para un sastre de pueblo era una cosa jamas vista.

El hombre los examin6 sin decir palabra, y, ya de vuelta en su casa, no hizo mas
comentario que su habitual:

-iQué maés da!

Y por una vez, sus palabras eran sensatas.



Los sefiores regresaron a la ciudad, donde se reanudaron los bailes y las fiestas; pero en
medio de todas aquellos diversiones murié el anciano sefior, y su esposa no pudo ya lucir
sus magnificos vestidos. Quedé muy apesadumbrada y se puso de riguroso luto de pies a
cabeza; no tolero ni una cinta blanca. Todos los criados iban de negro, e incluso el coche de
gala fue recubierto de pafio de este color.

Una noche gélida, en que brillaba la nieve y centelleaban las estrellas, lleg6 de la ciudad la
carroza funebre conduciendo el cadaver, que debia recibir sepultura en el panteén familiar
del cementerio del pueblo.

El administrador y el alcalde esperaban a caballo, sosteniendo antorchas encendidas, ante la
puerta del camposanto. La iglesia estaba iluminada, y el sacerdote recibio6 el cadaver en la
entrada del templo. Llevaron el féretro al coro, acompafiado de toda la poblacion. Hablo el
parroco y se cantd un coral. La sefiora se hallaba también presente en la iglesia; habia
hecho el viaje en el coche de gala cubierto de crespones; en la parroquia nunca habian
presenciado un espectaculo semejante.

Durante todo el invierno se estuvo hablando en el pueblo de aquella solemnidad funebre: el
«entierro del sefior».

-En él se vio lo importante que era -comentaba la gente del pueblo-. Nacié en elevada cuna,
y fue enterrado con grandes honores.

-iQué mas da! -dijo el sastre-. Ahora no tiene ni vida ni bienes. A nosotros al menos nos
queda una de las dos cosas.

-iNo hables asi! -le rifi6 Maren-. Ahora goza de vida eterna en el cielo.

-;Como lo sabes, Maren? -preguntd el sastre-. Un muerto es buen abono. Pero ése era
demasiado noble para servir de algo en la tierra; tiene que reposar en la cripta.

-iNo digas impiedades! -protest6 Maren-. Te repito que goza de vida eterna.
-¢Quién te lo ha dicho, Maren? -repitio el sastre.

Maren echo su delantal sobre el pequefio Rasmus; no queria que oyese aquellos desatinos.
Se lo llevd llorando, a la choza, y le dijo:

-Lo que oiste, hijo mio, no fue tu padre quien lo dijo, sino el demonio, que estaria en la
habitacion e imitd su voz. Reza el Padrenuestro. Lo rezaremos los dos.

Y juntd las manos del nifio.
-Ahora vuelvo a estar contenta -dijo-. Confia en ti y en Dios Nuestro Sefior.
Pasado un afio, la viuda se puso de medio luto; la alegria habia vuelto a su corazon.

Corria el rumor de que tenia un pretendiente y pensaba volver a casarse. Maren sabia algo
de ello, y el parroco un poco mas aun.

El Domingo de Ramos, después del sermon, habian de leerse las amonestaciones de la
viuda y su prometido, el cual era algo asi como picapedrero o escultor, no se sabia a ciencia
cierta por aquellas fechas; Thorwaldsen y su arte no andaban todavia en todas las bocas. El



nuevo propietario no era noble, aunque si hombre de categoria. Nadie entendia a punto fijo
en que se ocupaba, pero se decia que tallaba estatuas, y era muy experto en su trabajo,
ademas de joven y guapo.

-iQué mas da! -dijo el sastre Ulze.

El Domingo de Ramos fueron amonestados, luego se canté un coral y se administrd la
comunion. El sastre, su mujer y el pequefio Rasmus estaban en la iglesia; los padres
comulgaron, pero el pequefio permanecio sentado en el banco, pues ain no habia recibido
la confirmacion. En los ultimos tiempos andaban escasos de ropas en casa del sastre; los
trajes viejos estaban usadisimos y llenos de remiendos y piezas; pero aquel dia los tres
llevaban vestidos nuevos, aungue negros, como Si asistiesen a un entierro; estaban
confeccionados con las telas que habian recubierto el coche funebre. Habia salido una
chaqueta y unos pantalones para el marido, un vestido cerrado hasta el cuello para Maren, y
para Rasmus, un traje completo que le serviria para la confirmacion cuando llegase la hora;
se lo habian hecho holgado, adrede. En toda aquella indumentaria se invirtio la totalidad de
la tela que tapizaba el coche, tanto por dentro como por fuera. Nadie tenia por qué saber de
donde procedia aquel pafio, y, no obstante, pronto corri6 la voz; Stine la curandera y otras
comadres de su misma calafia pronosticaron que aquellos vestidos llevarian la peste y la
enfermedad a la casa.

-Solo para bajar a la tumba hay que vestirse con ropas funerarias.

La Juana del zuequero lloraba al oir estos comentarios; y como resultd que desde aquel dia
fue empeorando la salud del sastre, se echaba de ver a quién le tocaria pronto el turno de
llorar.

Y asi fue.

El primer domingo después de la Trinidad fallecio el sastre Ulze, y Maren quedd sola al
cuidado de la casa. Y siguié llevandola y manteniéndola unida, sin perder nunca la
confianza en si misma y en Dios.

Al afo siguiente, Rasmus fue confirmado. Habia sonado para él la hora de trasladarse a la
ciudad como aprendiz en casa de un sastre de renombre, que, si no tenia doce oficiales en
su mesa, siquiera tenia uno. El pequefio Rasmus valia por medio, y estaba contento y
alegre; pero Juana lloraba, pues lo queria mas de lo que ella misma creyera. La mujer del
sastre se quedo en la vieja casa, y continud el negocio de su marido.

Sucedia esto por el tiempo en que se inauguro el nuevo camino real. El antiguo, que pasaba
por delante de la vivienda del sastre, quedé como camino vecinal; la vegetacion invadio el
estangue, que pronto quedd convertido en una charca llena de lentejas de agua. Se volco la
piedra miliar, pues ya no servia de nada, pero el arbol siguid viviendo, robusto y hermoso;
el viento silbaba entre sus ramas y hojas.

Se marcharon las golondrinas y se marché también el estornino, para regresar a la
primavera siguiente, y a la cuarta vez volvio también con ellos Rasmus. Habia pasado el
examen de oficial sastre y era un mozo guapo, aunque delgaducho. Su intencién era
cargarse la mochila a la espalda y marcharse a ver mundo, pero su madre deseaba retenerlo
consigo. En ningun sitio se esta tan bien como en casa. Los demas hijos se habian



desperdigado todos, él era el mas joven y debia quedarse con su madre. Trabajo no iba a
faltarle, ni mucho menos; podria recorrer la comarca como sastre ambulante, trabajando
quince dias en un lugar y otros quince en otro. También esto seria viajar. Y Rasmus sigui6
el consejo de su madre.

Volvio, pues, a dormir bajo el techo de su casa natal, y, sentado al pie del viejo sauce,
volvio a oir el rumor del viento soplando entre sus ramas.

Era un mozo de buena presencia, sabia cantar como un péajaro, cantar viejas y nuevas
canciones. En las grandes fincas era recibido con simpatia, especialmente en casa de Klaus
Hansen, el segundo entre los labradores ricos de la parroquia.

Su hija Elsa era como una bellisima flor, siempre risuefia. Algunas personas mal
intencionadas aseguraban que reia solo para exhibir sus preciosos dientes, pero la verdad es
que era alegre por naturaleza y aficionada a travesuras; pero todo le estaba bien.

Se prendd de Rasmus, y €l de ella, pero los dos se lo guardaron. Asi fue como el muchacho
se volvié melancélico; tenia méas del temperamento de su padre que del de su madre. Su
buen humor se despertaba solamente cuando llegaba Elsa; entonces los dos se reian,
bromeaban y hacian travesuras; pero, aunque no le faltaron buenas oportunidades, nunca le
dijo una palabra de su pasion. «jQué mas da! -pensaba-. Sus padres quieren casarla bien, y
yo no tengo nada. Lo mas acertado seria marcharme de aqui». Pero no podia alejarse de la
finca; le parecia que un hilo lo atase a ella; para la muchacha era como un péjaro
amaestrado, que cantaba y trinaba al gusto de ella.

Juana, la hija del zuequero, estaba empleada como sirvienta en la propiedad, donde tenia
que hacer los trabajos mas humildes; iba al prado con el carro de la leche a ordefar las
vacas junto con otras criadas, y cuando era preciso acarreaba también estiércol. Nunca
entraba en las habitaciones principales, y apenas veia a Rasmus y a Elsa, pero oia que eran
casi prometidos.

-Rasmus sera rico -decia-. Me alegro por él -. Y sus ojos se humedecian, lo cual cuadraba
muy mal con sus palabras.

Un dia de mercado, Klaus Hansen se trasladé a la ciudad, acompafiado de Rasmus, que,
tanto a la ida como a la vuelta, viajo al lado de Elsa. Estaba loco de amor, pero no lo dio a
entender en nada.

«jSeria hora de que hablara! -pensaba la muchacha, y hay que convenir en que tenia razon-.
Si no se decide, tendré que sacudirmelox.

Y pronto se hablé en la casa de que el campesino més rico de la parroquia se habia
declarado a Elsa. Asi era, en efecto, pero todo el mundo ignoraba la respuesta de la joven.

Los pensamientos daban vueltas en la cabeza de Rasmus.
Un atardecer, Elsa le puso un anillo de oro en el dedo y le preguntd qué significaba aquello.
-Noviazgo -dijo él.

-¢ Y con quién crees tu? -pregunto ella.



-¢Con el rico labrador? -aventuro él.
-jAcertaste! -exclamo Elsa, y, saludandolo con un gesto de la cabeza, se marcho.

También se marcho él, y volvio a casa de su madre fuera de si. Se atdé la mochila y se
dispuso a lanzarse al mundo, a pesar de las lagrimas de la vieja.

Corto un baston del viejo sauce, cantando como si estuviese de buen humor porque se
marchaba a ver las maravillas del ancho mundo.

-iQué pena para mi! -suspir6 la mujer-. Pero es lo mejor y mas acertado que puedes hacer,
y debo resignarme. Confia en Dios y en ti, que yo espero volverte a ver alegre y contento.

Avanzaba por la nueva carretera cuando vio a Juana, que pasaba guiando un carro lleno de
estiércol. Ella no se habia dado cuenta de su presencia, y €l preferia que no lo viese; por eso
se oculto detras de un vallado, y Juana pasé a poquisima distancia.

Se marché a correr mundo, nadie supo adénde. Su madre pensaba que regresaria antes de
fin de afio.

Vera cosas huevas, tendrd nuevos pensamientos; es como los viejos pliegues que no pueden
alisarse con la plancha. Tiene demasiado de su padre; mejor quisiera que se pareciera a mi,
ipobre hijo mio! Pero volvera seguramente; jno es posible que renuncie a su madre y a su
casa!

La mujer estaba dispuesta a esperar largo tiempo. Elsa esperd solo un mes; luego se fue a
encontrar secretamente a la curandera Stine, entendida en el arte de «curar», echar las cartas
y decir la buenaventura; si, sabia mas que Frijan. En consecuencia, conocia también el
paradero de Rasmus; lo leyo en los posos del café. Se encontraba en una ciudad extranjera,
pero no pudo descifrar su nombre. Habia en aquella ciudad soldados y mujeres alegres.
Estaba vacilando entre tomar el mosquete o una de aquellas mozas.

Elsa no podia soportar esas noticias. Gustosa daria el dinero que tenia ahorrado para
redimirlo, a condicion de que nadie supiera que era cosa suya.

Y la vieja Stine prometié hacer volver al muchacho; conocia un medio, peligroso para la
persona interesada, pero infalible. Haria cocer en una olla una mezcla que lo forzaria a
marcharse del lugar donde estuviese, fuera el que fuera, y regresar junto a la olla y al lado
de su amada. Era posible que tardara meses, pero al fin acudiria, a menos que hubiese
muerto.

Debia seguir sin paz ni reposo, dia y noche, a través de mares y de montafias, con buen o
mal tiempo, y por mucha que fuese su fatiga. Tenia que regresar a su tierra, era forzoso.

La luna estaba en su primer cuadrante, el mejor momento para el hechizo, dijo la vieja
Stine. El tiempo era borrascoso, crujia el viejo sauce. Stine corté una rama e hizo un nudo
dentro; aquello contribuiria a atraer a Rasmus al hogar de su madre. Cogid6 musgo y
siempreviva del tejado y los metio en la olla, que habia puesto ya al fuego. Elsa tenia que
arrancar una hoja del libro de canticos y casualmente arrancd la ultima, la que contenia la fe
de erratas.

-Lo mismo da -dijo la bruja, echandola al puchero.



Muchas cosas hubieron de ir a parar a aquel caldo, que debia cocer sin interrupcién hasta la
vuelta de Rasmus. EI gallo negro de la casa de la vieja Stine tuvo que sacrificar la roja
cresta, que fue también a la olla. También fue a ella la gruesa sortija de oro de Elsa, y Stine
le habia advertido de antemano que desapareceria para siempre. Desde luego era lista la
vieja. Asimismo fueron a parar al puchero otras muchas cosas que no sabriamos enumerar.
Y venga hervir, sobre el fuego vivo o sobre cenizas ardientes. Sélo ella y Elsa lo sabian.

Paso la luna nueva, y paso el cuarto menguante; todos los dias se presentaba Elsa:
-¢Aln no lo ves venir?

-iSé muchas cosas! -decia Stine — y veo otras muchas. Lo que no puedo ver es si es muy
largo el camino. Ya ha traspuesto las primeras montafas, ha cruzado el mar tempestuoso.
El camino a través de los grandes bosques es largo. EI mozo tiene ampollas en los pies y
fiebre en el cuerpo, pero ha de seguir sin remedio.

-iNo, no! -dijo Elsa-. jMe da lastima!

-Ahora ya no puede detenerse. Si lo obligasemos a hacerlo, caeria muerto en medio de la
carretera.

Habia transcurrido mucho tiempo. Brillaba la luna llena, el viento silbaba entre las ramas
del viejo sauce, y en el cielo, iluminado por la luna se dibujaba un arco iris.

-iEsta es la sefial! -dijo Stine-. Ahora llega Rasmus.
Pero no llego.
-jLarga es la espera! -dijo Stine.

-Ya estoy cansada -respondio Elsa, y sus visitas a la bruja empezaron a escasear, aparte que
no le llevé mas regalos.

Se serend su espiritu, y una mafiana toda la parroquia supo que Elsa habia dado el si al rico
labrador.

Vio la casa y los campos, el ganado y el ajuar. Todo estaba en buenas condiciones; no habia
ningun motivo que aconsejase retrasar la boda.

Los grandes festejos duraron tres dias, y se baild al son de clarinetes y violines. Todos los
habitantes de la parroquia fueron invitados, y también asistio la vieja Ulze, quien,
terminada ya la fiesta, y después que los anfitriones se hubieron despedido de sus
huéspedes y las trompetas hubieron cerrado la solemnidad, se marchd a su casa con los
restos del banquete.

Habia cerrado la puerta solamente con un palo. La encontrd abierta a su regreso y en la casa
estaba Rasmus. Acababa de llegar. jSanto Dios! No era sino piel y huesos, estaba palido y
demacrado.

-iRasmus! -exclamo su madre-. ¢Es posible que seas ti? jQué enfermo pareces! Pero me
alegra el tenerte aqui de nuevo.



Y le sirvio una buena comida, con las viandas que traia de la boda: asado y un pedazo de
torta.

En el curso de los Gltimos tiempos, dijo el mozo, habia pensado con gran frecuencia en su
madre, en la casa y en el viejo sauce. Parecia extrafio las veces que en suefios habia visto el
arbol y a Juana, descalza.

No mencioné a Elsa. Estaba enfermo y tuvo que acostarse; pero nosotros no creemos que
fuera por culpa de la olla ni que ésta hubiera ejercido influencia alguna sobre él. Solo la
vieja Stine y Elsa lo creyeron, pero nunca hablaron de ello.

Rasmus yacia enfermo de fiebre contagiosa; por eso nadie iba a la casa del sastre, excepto
Juana, la hija del zuequero, la cual rompi6 a llorar al ver lo acabado que estaba el joven.

El doctor le receto algo de la farmacia, pero él se neg6 a tomar los medicamentos.
-iQué mas da! -dijo.

-Tomalo y te curaras -le insistio su madre-. Confia en Dios y en ti mismo. Gustosa daria mi
vida por verte otra vez con carnes en el cuerpo, cantando y silbando como antes.

Rasmus salio de su enfermedad, pero su madre se contagio, y Dios la llamo a su seno en
vez de a él.

La casa quedo solitaria, solitaria y misera.
-jEsta agotado — decian en la parroquia-. jPobre Rasmus!

En el curso de sus viajes habia llevado una vida desordenada. Aquello, y no la negra olla,
fue lo que consumio6 su salud y puso la inquietud en su alma. El cabello se le aclar6 y
volvié gris; no hacia nada a derechas:

-iQué mas da! -decia. Iba més a la taberna que a la iglesia.

Un anochecer de otofio se dirigia penosamente a su casa, bajo la lluvia y el viento, por el
fangoso camino que conducia a la taberna. Hacia ya mucho tiempo que su madre reposaba
en la sepultura. También se habian marchado las golondrinas, los estorninos y los fieles
pajaros; pero Juana, la hija del zuequero, no se habia ido. Fue a su encuentro y lo acompafid
un trecho.

-iHaz un esfuerzo, Rasmus!
-iQué mas da! -respondio él.

-iNo debes decir eso! -le rifié Juana-. Acuérdate de las palabras de tu madre: «Confia en
Dios y en ti». No lo haces, Rasmus, y tendrias que hacerlo. Nunca digas: «jQué mas da!»;
asi no haras nunca nada.

No lo dejo hasta la puerta de su casa; pero él, en vez de entrar, se dirigio al viejo sauce,
sentandose en el hito derribado.

El viento silbaba entre las ramas del arbol; era como una cancién, como un discurso.
Rasmus respondio hablando en voz alta, pero nadie lo oyd, aparte el arbol y el viento.



-iQué frio! Es hora de acostarme. jDormir, dormir!

Y se fue, mas no a su casa, sino al estanque, donde cayd desfallecido. Llovia a torrentes, y
el viento era helado, pero él no se daba cuenta. Cuando salié el sol, y las cornejas
reanudaron su vuelo sobre el cafiaveral, Rasmus despertd, medio muerto. Si se hubiese
caido con la cabeza donde le quedaron los pies, no se habria vuelto a levantar; la lenteja de
agua habria sido su mortaja.

Al hacerse de dia, Juana volvié a casa del sastre; ella fue su amparo, lo llevo al hospital.

-Nos conocimos de nifios -le dijo-. Tu madre me dio muchas veces de comer y de beber, y
nunca se lo agradeceré bastante. TU recobraras la salud, volveras a ser un hombre y a vivir.

Y Dios dispuso que siguiera viviendo, pero la salud y las facultades se habian perdido para
siempre.

Volvieron las golondrinas, reanudaron sus vuelos y se marcharon de nuevo una y otra vez.
Rasmus envejecio antes de tiempo. Vivia solo en su casa, que iba decayendo visiblemente.
Era pobre, méas aln que Juana.

-No tienes fe -le decia ella-. Si no fuese por Dios, jqué nos quedaria! Tendrias que ir a
tomar la comunion. Seguramente no has vuelto desde que te confirmaron.

-iBah! jQué mas da! -replicd él.

-Si dices lo que piensas, déjalo. El Sefior no quiere a su mesa invitados forzados. Pero
piensa en tu madre y en tu nifiez. Eras un muchacho bueno y piadoso. ¢ Quieres que te cante
una cancion de infancia?

-iQué mas da! -replico él.

-A mi siempre me consuela -dijo ella.
-Juana, eres una santa.

Y la miré con ojos cansados y apagados.

Juana cant6 la cancion, pero no leyéndola de un libro, pues no tenia ninguno, sino de
memoria.

-iQué palabras mas hermosas! -dijo él-. Pero no he podido seguirlas bien. jTengo la cabeza
tan pesada!

Rasmus era ya viejo, y Elsa no era joven tampoco. Nosotros mencionamos su nombre,
aungue Rasmus no lo hacia nunca. Era ya abuela y tenia una nieta muy traviesa. La
chiquilla jugaba con los otros nifios del pueblo, y Rasmus se acercaba al grupo, apoyado en
su baston, y se quedaba parado mirandolos sonriente, como si su imaginacion evocara
tiempos pretéritos. La nietecita de Elsa gritaba, sefialandolo:

-iPobre Rasmus!
Y las demas nifias seguian su ejemplo.

-iPobre Rasmus! -repetian, y todas se ponian a perseguir al viejo con gran griterio.



Fue un dia gris y agobiante, al que siguieron otros muchos; pero después de los dias
agobiantes y grises, viene, al fin, uno de sol.

Una magnifica mafiana de Pentecostés, la iglesia aparecié adornada con verdes ramas de
abedul, que impregnaban el aire con los aromas del bosque, mientras el sol brillaba sobre
los bancos. Los grandes candelabros del altar estaban encendidos; se administraba la
comunion, y Juana figuraba entre los fieles arrodillados, pero Rasmus no se hallaba
presente. Aquella misma mafiana, Dios lo habia Ilamado a Si.

Dios es la gracia y la misericordia.

Han transcurrido muchos afios desde aquella mafiana. La casa del sastre sigue en pie, pero
nadie la habita; la noche menos pensada, una tormenta la hundira. El estanque esta invadido
de cafas y juncos. El viento silba aun en el viejo arbol; se diria que se oye una cancion: el
viento la canta, el arbol la recita; si no la comprendes, ve a preguntérselo a la vieja Juana, la
del asilo.

En el asilo vive, y canta su cancion piadosa, aquella misma que canté a Rasmus. Ella piensa
en él y reza por él a Dios Nuestro Sefior. Podria contar muchas cosas del tiempo pasado,
recuerdos que murmuran en el viejo arbol.

FIN



